All Posts

Una historia de una defensora de los derechos de los residentes en centros de cuidados a largo plazo (Ombudsman) Recibí una solicitud urgente para visitar a un residente que había llamado a la línea de atención del programa Ombudsman de cuidados a largo plazo. Denunciaba que llevaba más de 24 horas sin recibir comida. Cuando llegué al centro, conocí a un hombre que estaba alerta y orientado, aunque visiblemente enfermo y con dificultad para respirar. Me contó que la tarde ant

Una historia de una defensora de los derechos de los residentes en centros de cuidados a largo plazo (Ombudsman) Esta semana visité un centro de cuidados a largo plazo donde habían fallecido tres residentes en tres días. Eso es mucho para cualquier comunidad. Le pregunté a la directora: —¿Cómo les informan a los demás residentes cuando alguien fallece? Me contó que, unos cuatro meses antes, habían comenzado una nueva tradición. La llaman el Pasillo de Honor (Dignity Walk). Cu

Margaret tenía ochenta años. Y se estaba muriendo. El personal lo sabía. Debajo de su fotografía en el expediente médico electrónico aparecían las palabras Hospicio. No reanimar (DNR). Su cuerpo estaba dejando de funcionar. La mayoría de los días, utilizaba la poca energía que le quedaba para ser amable. Se reía de las bromas del personal. Hacía cumplidos a los visitantes. Recordaba el nombre de cada auxiliar de enfermería (CNA). Pero aquella mañana estaba cansada. Una niña d

Objectively broken Dos personas pueden vivir el mismo momento y recordarlo de maneras completamente diferentes. Era la tarde de Halloween. Un paseo normal. Dos perros, un maltés y un yorkshire terrier, sujetos a una correa doble. Una sola asa. Dos arneses. Aproximadamente a una cuadra de mi casa, el malamute de un vecino corrió directamente hacia mi maltés. Vi la cabeza de mi perrita dentro de la boca del perro grande. La agarré. El perro grande se lanzó entonces hacia mi yor

Cuando el personal del centro me dijo que John no podía comunicarse, lo afirmó como si fuera un hecho. —No responde —me dijeron. John tenía 42 años. Supe de él por primera vez a través de dos llamadas a la oficina del Defensor de los Residentes (Ombudsman). La primera fue anónima. Un empleado dejó un mensaje: —Simplemente están dejando al paciente de la habitación 211 solo para que muera. La segunda llamada fue de su madre, que vivía a 2,000 millas de distancia. —Mi hijo toda

Lily tenía dos meses de edad y sufría de cólicos. Lloraba constantemente. Su padre, agotado, la metió en una bolsa de viaje. Cuando lloró más fuerte, cerró la cremallera. Después golpeó la bolsa contra una mesa de centro. Lily dejó de llorar. Pasó los siguientes tres meses en un hospital infantil. Los cirujanos le colocaron una derivación en el cerebro, una traqueostomía en la garganta y una sonda de alimentación en el estómago. Debido a la traqueostomía, Lily no puede llorar

He pasado la mayor parte de mi vida del lado de la cama donde uno está vestido, de pie y tiene el control. Siempre he preferido estar de ese lado. Incluso en los peores días, seguía de pie. Seguía vestida. Seguía siendo capaz de decidir lo que sucedía con mi propio cuerpo. Las personas a las que cuido no pueden hacerlo. Recientemente, durante una reunión del consejo de residentes, una mujer de más de noventa años, sentada en su silla de ruedas, tomó la palabra. Estaba tranqui

La ropa de otra persona. El armario de otra persona. La vida de otra persona. Trabajo con una residente que es ciega de nacimiento. Lee braille y fue independiente durante la mayor parte de su vida, hasta que los problemas de movilidad y las enfermedades crónicas hicieron necesario que recibiera atención de enfermería las 24 horas del día. Esta semana, durante la reunión del consejo de residentes, cuando el grupo comenzó a hablar sobre la ropa que desaparecía en la lavandería

Una asistente de enfermería joven, nueva y sin capacitación informó que alguien en el centro de atención a largo plazo donde trabajaba le había indicado que llevara a un residente afuera para fumar. Una vez afuera, el residente no podía encender su propio cigarrillo. Tampoco podía inhalar con suficiente fuerza para encenderlo. La asistente dijo que le habían indicado que era su trabajo encender el cigarrillo, inhalar el humo para que comenzara a arder y luego colocarlo en la

“Being paralyzed isn’t my problem,” he told me. “Waiting is.” Between caregivers, caseworkers, therapists, and advocates, his life had become a series of interruptions. And I finally realized that I had become one of them.

For many people in nursing homes, $45 a month is all they have. From shampoo to socks, every small comfort becomes a difficult choice. This is what life looks like when dignity depends on spare change.

Biscuits Evolved. He Didn’t: A Story About Bullying, Memory, and Karma

When my brother—now living with Alzheimer’s—recalled a moment I had forgotten, he uncovered the beginning of our family’s long history with this disease. Three generations. One memory that refused to disappear.

When my son mentioned his adoption without hesitation, I realized how differently families talk about belonging. What was taboo in one culture was simply truth in ours—and something we never felt the need to hide.

A hospital intake form, an honest answer, and the moment my five-year-old learned—publicly—that he was adopted. When my son was five, he was admitted to Primary Children’s with pneumonia. A resident came in to take a family and pregnancy history and asked all the standard questions. “Were there any drugs or alcohol used during the pregnancy?” “Yes,” I said honestly. “Quite a bit of alcohol. And possibly drugs.” “What kind of drugs?” he asked. “I’m not entirely sure,” I said.

A simple first-grade mix-up about a classmate’s last name turns into a humorous reflection on adoption, parenting assumptions, and how being an adoptive parent subtly shapes the way you hear the world.

When my brother’s password reset hinged on the name of his first pet, we discovered how fragile ordinary memories can be. The milestones remain, but the small details—the cat’s name, the everyday moments—are the first to disappear. When dementia erases the past, someone else has to hold it.

A nurse reflects on the moment she realized sharing family news with siblings who have Alzheimer’s no longer helps—and how dementia quietly changes family communication.

A bedbound nursing home resident called police after staff moved her without notice and her purse went missing. This long-term care ombudsman case highlights room transfer notification requirements, resident rights, and the consequences of not listening in skilled nursing facilities.

Our conversation restarted again and again. Each time was new to them. And each time, her brilliance quietly appeared.